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Wie es mir mit der Kirche gegangen ist (381-395)

Auf drei verschiedene Weisen habe ich in meinem Leben Kirche erfahren. Wenn

ich in meinen Tagebüchern blättere, zerlegt sich mir die eigene Zeit wie von

selbst in drei Abschnitte. Der erste reicht von 1934 bis 1964, von der frühesten

Kindheit bis zum Ende meiner Tätigkeit als Kaplän. Es waren dreißig Jahre unan-

gefochtenen Lebens in der Kirche. Der zweite Abschnitt geht bis zum Jahre 1986.

In dieser Zeit habe ich im Auftrag meines damaligen Bischofs Wilhelm Kempf

weiterstudiert und war dann als Professor für Neues Testament an der Katho-

lisch-Theologischen Fakultät der Universität Tübingen tätig. Auch diese zweiund-

zwanzig Jahre waren Jahre in der Kirche. Es gab in ihnen aber eine neue Grund-

strömung: Kritik, die sich unablässig an der Kirche rieb, vor allem an dem, was wir

damals „Amtskirche“ nannten. Seit 1986 lernte ich dann, die Kirche noch einmal

mit neuen Augen zu sehen.

Im Laufe der Zeit wurde mir durch viele Begegnungen deutlich, dass diese drei

Abschnitte etwas an sich haben, das über mein eigenes Leben hinausreicht.

Ähnliche Erfahrungen haben auch andere gemacht und suchen sie zu deuten. Nur

deshalb gestatte ich mir, davon zu erzählen. Ich muss allerdings sofort ein-

schränken: Was im folgenden geschildert wird, lässt sich nicht in jeder Hinsicht

verallgemeinern. Ich bin in Deutschland aufgewachsen. In anderen Teilen der

Weltkirche konnte man in den gleichen Jahren ganz andere Erfahrungen machen.

Nicht einmal für Deutschland ist das, was ich hier schildere, einfachhin reprä-

sentativ.

Denn bis 1959 habe ich – abgesehen von kriegsbedingten Unterbrechungen –

fast immer in Frankfurt am Main gelebt. Es gab dort kraftvolles kirchliches Leben,

Achtung und Aufgeschlossenheit gegenüber den anderen Konfessionen und

einen theologisch gut ausgebildeten Klerus. Meine Familie gehörte zu St. Gallus,

einer Arbeiterpfarrei im Westen der Stadt mit einem gütigen und gläubigen

Pfarrer, der bis in die Fußspitzen Seelsorger war und lange vor dem Konzil viele

Helfer und Mitarbeiter um sich gesammelt hatte. Es war eine ganz bestimmte

kirchliche Situation in einer Großstadt. Anderswo in Deutschland mag es anders

gewesen sein. Ich kann nur in wenigen und kleinen Ausschnitten berichten, wie

es mir mit der Kirche gegangen ist.

*
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Zu St. Gallus gehörten in den Jahren vor dem 2. Weltkrieg etwa 12.000 Katholi-

ken. Der Krieg brachte einen tiefen Einschnitt. In den Jahren nach 1945 stieg die

Zahl wieder auf 8.000. Die Mehrzahl dieser Pfarrangehörigen stand schon damals

der Kirche fern. Trotzdem gab es in dem neuromanischen Gotteshaus und in

seinem Umkreis vielfältiges Leben. An den Sonntagen waren die drei Gottesdien-

ste bis auf den letzten Platz gefüllt. Auch an den Werktagen gingen viele zur

Messe. Es gab neben dem Pfarrer zwei junge Kapläne, zwei Schwesterngemein-

schaften mit einer Station für ambulante Krankenpflege, einem Altersheim und

einem Heim für „gefallene Mädchen“ (so sagte man damals), einen eigenen

Kindergarten, einen großen Kirchenchor, mehrere kirchliche Vereine sowie

zahlreiche Jugendgruppen, die allerdings, wie überall in Deutschland, von den

Nationalsozialisten verboten oder auf den Kirchenraum eingegrenzt wurden.

Obwohl in dieser Großstadtpfarrei diejenigen, die ihr Leben an der Kirche

orientierten, in der Minderheit waren, existierte so etwas wie ein kirchliches

„Milieu“. Es zeigte sich etwa bei der großen Fronleichnamsprozession, bei der

feierlichen Eröffnung der Maiandachten oder bei dem Tod des beliebten und

geachteten Pfarrers durch einen Verkehrsunfall. Die Nachricht von seinem Tod

verbreitete sich blitzschnell; in kürzester Zeit war die Kirche mit betenden

Gläubigen gefüllt.

Ich schmecke noch heute die Atmosphäre mancher Gottesdienste: die in der

Abenddämmerung verblassenden Farben der Kirchenfenster, die Blumen, den

Weihrauch, die vielen Ministranten, den kräftigen Gesang der Gemeinde, die

Sicherheit, im Hause Gottes geborgen zu sein. Ist das nur die alles verklärende

Erinnerung an eine glückliche Kindheit? Es muss mehr sein. Für mich war die

Pfarrei und mit ihr die Weltkirche, von der wir immer wieder hörten, etwas

Wesentliches. Für die Eltern, das spürte das Kind ganz unmittelbar, war der

Glaube das Wichtigste. Deshalb vor allem war die Kirche eine Heimat, und des-

halb war sie schön.

Allerdings spielte sich das Gemeindeleben nicht nur um die eigentliche Pfarr-

kirche ab. Unsere Familie wohnte in einer Eisenbahnersiedlung, die vom Haupt-

gebiet der Pfarrei durch einen riesigen Güter- und Verschiebebahnhof getrennt

war. Deshalb hatten die Gläubigen dieser Siedlung sonntags in der Turnhalle

einer öffentlichen Schule einen eigenen Gottesdienst. Damit er stattfinden

konnte, mussten eine Menge von Turngeräten in einen Nebenraum geschoben,

dann ein Holzaltar aufgebaut und viele Stühle aufgestellt werden. Währenddes-

sen fingen Frauen an, die Turnhalle mit Blumen zu schmücken und Stoffe in den

jeweiligen liturgischen Farben aufzuhängen. Das Ganze war ein Provisorium, aber

gerade weil es ein Provisorium war, sammelte es die Gläubigen der Siedlung um
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den Altar – viele Jahre lang, längst vor dem Konzil. Jeden Samstag hieß es bei

nicht wenigen Erwachsenen und Jugendlichen: „Kommt, wir gehen aufbauen!“

Gemeint war nur die Herrichtung der Turnhalle. Aber die sorgfältige äußere

Zurüstung des Gottesdienstes baute auch Gemeinde auf.

In den Bombennächten des Krieges brannte unsere Siedlung ab und mit ihr das

Reihenhaus, in dem wir wohnten. Als der Krieg 1945 zu Ende war, fanden wir

eine neue Wohnung, nahe bei der alten Pfarrkirche, die ebenfalls durch Bomben

zerstört worden war und in deren Trümmern nun eine Notkirche errichtet wurde.

In den folgenden Jahren erlebte ich noch einen letzten Ausläufer der katho-

lischen Jugendbewegung, die zwischen den beiden Weltkriegen in Deutschland

eine außerordentliche Kraft entfaltet hatte. Sie hatte damals junge Christen zu

einem lebendigeren Glauben geführt und sie – vor allem über die Liturgie – tiefer

mit der Kirche verbunden. Aufgrund seiner Erfahrungen mit diesem jugendlichen

Aufbruch in der Kirche konnte Romano Guardini 1920 formulieren:

„Ein religiöser Vorgang von unabsehbarer Tragweite hat eingesetzt: Die Kirche

erwacht in den Seelen. Das will recht verstanden sein. Vorhanden war sie stets,

und allezeit hat sie fiir den Glaubenden Entscheidendes bedeutet: Er hat ihre

Lehre aufgenommen, ihre Weisungen befolgt; ihr starkes Sein war ihm Halt

und Zuversicht. Als aber die individualistische Entwicklung seit dem ausgehen-

den Mittelalter eine gewisse Höhe erreicht hatte, wurde die Kirche nicht mehr

als Inhalt des eigentlichen religiösen Lebens empfinden. Der Gläubige lebte

wohl in der Kirche und war von ihr gefiihrt; er lebte aber immer weniger die

Kirche. (...)

Der einzelne lebte für sich. ‚Ich und mein Schöpfer’ war für viele die einzige

Formel. Die Gemeinschaft war nichts Ursprüngliches, sondern stand erst in der

zweiten Linie. Sie war nicht von vornherein da, sondern bedacht, gewollt,

hergestellt. Der eine ging zu den anderen, nahm sich der anderen an, ließ sie

zu sich. Aber er stand nicht ursprünglich unter ihnen, nicht mit ihnen in leben-

diger Einheit zusammen. Es war keine Gemeinschaft, sondern Organisation,

wie überall, so auch im Religiösen. Wie wenig empfanden die Gläubigen im

Gottesdienst sich als Gemeinschaft! Wie aufgelöst war der innerlich! Wie

wenig war der einzelne sich der Pfarrgemeinde bewusst! Wie individualistisch

wurde das Sakrament der Gemeinschaft, die ‚Kommunion’, aufgefasst!“

Guardini beschreibt dann, wie dort, „wo die Quellen der neuen Zeit sind, in der

Jugendbewegung“, „die ungeheure Tatsache ‚Kirche’ wieder lebendig wird“.

Schließlich sagt er:
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„Wirksam aber muss das alles nicht bloß in Büchern und Reden werden, son-

dern dort, wo die Kirche für den einzelnen zunächst gegeben ist: in der Pfarr-

gemeinde. Wenn dieser Vorgang der ,kirchlichen Bewegung’ voranschreitet, so

muss er zu einer Erneuerung des Gemeindebewusstseins führen. Das ist die

gegebene Weise, wie die Kirche erfahren wird. Dass der einzelne mit ihr lebe,

sich für sie mitverantwortlich wisse, für sie arbeite, ist der Maßstab seiner

wahren – nicht geredeten – Kirchlichkeit.“

Hat sich die Prophetie Romano Guardinis erfüllt? Schon 1947 schrieb Ida Friederi-

ke Görres“:

„Es gibt das ‚Erwachen der Kirche in den Seelen. Es gibt auch das ,Sterben der

Kirche in den Seelen’. Wir erleben es rund um uns, mitten unter uns, selten als

plötzlichen Zusammenbruch unter dem Blitzschlag einer Katastrophe, ... son-

dern als das langsame, schleichende, unmerkliche Sterben an Erkältung und

Verarmung an geistlicher Unterernährung und Verhärtung. Das schleppt sich

so hin, bis die Kirche ihnen nur mehr als ein Äußerliches und Fremdes drü-

ckend, fordernd, herausfordernd gegenübersteht, nur mehr Organisation,

Zwang, Machtgebilde.“

Auch das war prophetisch. Zwar lebte 1945 die Jugendbewegung noch einmal

auf. Da gab es Gemeinschaftsmessen, Bekenntnisfeiern, Fahrten, Zeltlager,

Laienspiel, Heimabende, Führerrunden, ein wöchentliches Abendgebet der

Jugend in einer Seitenkapelle des Dorns. Bei den monatlichen Jugendpredigten in

einer großen Kirche der Frankfurter Innenstadt versammelten sich Hunderte von

Jugendlichen.

Aber das hatte keinen langen Bestand mehr. Es ist eigentümlich, wie schnell in

den sechziger Jahren all das, was einmal „Jugendbewegung“ gewesen war,

hinweggespült wurde. Wenn ich heute die Lieder und Feiertexte von damals lese,

wundere ich mich auch nicht. Es war eine hochstilisierte Sprache, die an den

entscheidenden Punkten ungenau wurde. Sie sprach vom „Reich“ und meinte

damit das Reich Christi, aber auf seltsame Weise waren in dieses Reich immer

Deutschland und das deutsche Volk hineingemischt. Sie sprach vom „Bauen“ des

Reiches Christi. Aber wo und auf welche Weise konnte das geschehen? Jeder

sollte in der Schule oder an seinem Arbeitsplatz Christus bezeugen. Aber je

säkularisierter sich die Gesellschaft zeigte, desto schwieriger wurde so etwas.

Daß die Jugendbewegung dann derart schnell zusammengebrochen ist, zeigt,

dass sie keinen festen Boden hatte, auf dem ihre großen Wörter wie „neue Zeit“,

„Bund“, „Reich“, „Selbsterziehung“, „Lebensgestaltung in Christus“ über die

jugendliche Begeisterung hinaus im realen Miteinander gelebt worden wären.
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Zurückblickend habe ich aber nicht nur meine Fragen an die Jugendbewegung,

sondern auch an das kirchliche Milieu, das ich als Kind und Jugendlicher noch

erlebt habe. Es gab damals sicher viel Gutes. Es gab sogar so etwas wie ein

„Erwachen der Kirche in den Seelen“. Und doch lebte diese Kirche in erschre-

ckenden Defiziten. Sie sind ihr kaum anzulasten, aber sie liegen heute offen vor

unseren Augen.

Die Kirche hat die beiden Weltkriege nicht verhindert. Sie konnte sie auch nicht

verhindern. Sie brachen über sie herein. Was aber heute nachdenklich macht, ist

über das Faktum der beiden Kriege hinaus etwas anderes: Kirche ist Leib Christi

über alle Grenzen hinweg, Gottesvolk zwischen den Völkern. Dass 1914 Christen

gegen Christen, Getaufte gegen Getaufte mit Begeisterung in den Krieg zogen,

wurde gar nicht als himmelschreiende Zerstörung dessen, was Kirche von ihrem

Wesen her ist, wahrgenommen. Dies war die eigentliche Katastrophe. Und dass

der Krieg Hitlers ein verbrecherischer Krieg war, dem sich die Christen in

Deutschland von vornherein hätten verweigern müssen, war wiederum keine

Frage, die damals die Gewissen einer großen Zahl aufgewühlt hätte.

Es geht mir nicht darum, ob solche Verweigerung überhaupt möglich gewesen

wäre und was sie gekostet hätte. Es geht darum, dass die Beteiligung an beiden

Weltkriegen von den meisten Getauften in Deutschland nicht einmal als Problem

des christlichen Gewissens begriffen wurde. Ähnliches gilt für die kirchliche

Lähmung, als die Synagogen brannten und die Christen in Deutschland für ihre

jüdischen Schwestern und Brüder hätten eintreten müssen. Ich habe als Kind

noch die Männer und Frauen gesehen, die man gezwungen hat, sich einen gelben

Judenstern auf die Kleidung zu nähen. Eines Tages sah man sie nicht mehr.

Dabei haben die Kirchen in Deutschland durchaus Widerstand gegen Hitler

geleistet. Auch einen unserer Kapläne aus St. Gallus holte die Geheime Staats-

polizei (Gestapo) wegen seiner Predigten ins Gefängnis. Aber dieser Widerstand

hatte seinen Anlass in der zunehmenden Einschnürung des kirchlichen Lebens, in

der Wegnahme kirchlicher Einrichtungen oder in der Ausmerzung der Geistes-

kranken. An der Frage des Krieges und der Verfolgung der Juden hat er sich nur

bei wenigen entzündet.

Das alles zeigt, dass die in der 1. Hälfte des 20. Jahrhunderts in Deutschland

blühende katholische Kirche mit ihren überreichen Priester- und Ordensberufen,

ihren vielen Verbänden und Institutionen, ihrer liturgischen Bewegung, ihrem

guten Gottesdienstbesuch und dem christlichen Milieu, das es noch gab oder das

sich neu bildete, nicht in allem auf festem Grund stand. Da gab es teilweise sehr

dünnen Boden, ausgedehnte Hohlräume, die jederzeit einbrechen konnten. Es

waren nicht einfach nur leer gewordene Traditionen, die in der 2. Hälfte des 20.
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Jahrhunderts in vielen christlichen Familien den Glauben schwinden ließen.

Dasselbe geschah auch dort, wo das kirchliche Leben blühte oder neu aufgeblüht

war. Gerade deshalb habe ich davon erzählt.

*

1968 begannen die Studenten in den USA und in Westeuropa, an die Gesellschaft

radikale Fragen zu stellen. Seitdem wurden sie auch in der Kirche gestellt. Ich

weiß noch sehr gut, wie mich dieses kritische In-Frage-Stellen während der Arbeit

an meiner Dissertation einholte. Nicht als ob ich vorher nichts von der Schuld der

Kirche und der Not ihrer Geschichte gewusst hätte. Aber das war im Kopf eher

unter Apologetik einsortiert, unter Verteidigung des Christentums. Jetzt aber flu-

tete bei vielen anderen und auch bei mir wie eine tiefe Grundströmung eine

dauernde Unzufriedenheit mit dem konkreten Erscheinungsbild der Kirche heran.

Alles sollte anders werden – vom Vatikan bis zur kleinsten Pfarrei.

Wir wollten keinen kirchlichen Pomp mehr, keine unverständlichen Riten,

keine verbrauchten Kirchenlieder, keine kuriale Bürokratie, keine klerikale Son-

dertracht. Wir wollten eine menschliche Sprache im Gottesdienst, neue Lieder,

Gebete, in denen unser wirkliches Leben vorkam, Gottesdienstleiter, die wie

normale Menschen sprachen und Kommunikation herstellten. Wir sehnten uns

nach Bischöfen, die nicht mehr in ihrem Palais, sondern irgendwo zur Miete

wohnten, und nach Christen, die so lebten, dass es jedem in der Gesellschaft

plausibel wäre. „Mitten in der Welt“, zunächst gar nicht zu erkennen und dann

doch zu erkennen – das war das heimliche Ideal.

Das Zweite Vatikanische Konzil hat mich und viele andere in Deutschland gar

nicht so sehr bewegt. Natürlich freuten wir uns über die Bilder, die das Fernse-

hen zeigte, über die Kommentare des Jesuiten Mario von Galli und über das

Auftreten jener Kardinäle, die dem Konzil gleich zu Beginn eine andere Richtung

gaben. Aber theologisch war mir das, was die Konzilsdokumente dann sagten,

längst geläufig – so dachte ich jedenfalls. Es dauerte noch ziemlich lange, bis mir

aufgegangen ist, was das Konzil vor dem Hintergrund der gesamten Kirchen-

geschichte in Wahrheit bedeutete und welchen Reichtum es formuliert hat.

Ich hatte in den 60er Jahren eine amerikanische Wochenzeitung abonniert:

„The National Catholic Reporter“. Sie gefiel mir, weil es etwas Vergleichbares

unter den deutschen Kirchenzeitungen nicht gab. Da wurden soziale Missstände

in Südamerika angeprangert, nordamerikanische Bischöfe offen kritisiert, gesell-

schaftliche Trends genauestens beobachtet. Kritik an der Kirche nistete damals in

allen Ecken unseres Bewusstseins.

Leider war diese Kritik mit einer geradezu naiven Sündenbock-Ideologie ver-

knüpft: die Bischöfe und die römische Kurie waren schuld, dass die Kirche in der
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Öffentlichkeit auf zunehmende Ablehnung stieß, denn sie verhinderten jede

sinnvolle Reform. Hätte die Kirche erst einmal mehr reformfreudige Bischöfe, so

würde sie wieder jung und anziehend werden Diese latente Unzufriedenheit

brach offen durch, als Papst Paul VI. 1968 die Enzyklika Humanae vitae ver-

öffentlichte. Ich habe damals in einer kleinen Kirche meines Studienortes, in der

ich regelmäßig den Gottesdienst hielt, drei Sonntage lang gegen diese Enzyklika

gepredigt und Kardinal Döpfner in München einen zornigen Brief geschrieben.

In Tübingen verschob sich mir dann langsam und zunächst unausgesprochen

die Perspektive. Es war zwar immer noch so, dass sich kritische Spitzen in meinen

Vorlesungen und Veröffentlichungen vor allem gegen das ängstlich Beharrende

in der Kirche richteten und fast nie gegen die Torheiten der anderen Seite. Aber

allmählich wurde mir doch die Fragwürdigkeit jener Liste von Veränderungen

bewusst, die anfangs von einigen Wortführern und dann von immer mehr Katho-

liken in Deutschland propagiert wurde: Abschaffung des Zölibatsgesetzes, Prie-

stertum der Frau, Möglichkeit der kirchlichen Ehescheidung, demokratische Wahl

der Bischöfe, Interkommunion, aktualisierte Glaubensbekenntnisse und ähnli-

ches.

Wäre die Kirche denn erneuert, wenn erst einmal all das eingeräumt sein

würde? Ich konnte es immer weniger glauben. Erneuerung würde Umkehr

voraussetzen, und mit Umkehr hatte diese penetrant vorgetragene Liste wenig

zu tun. Es gab andere Kirchen, die das alles seit Jahrhunderten oder Jahrzehnten

durchexperimentierten. Der Glaube war dort nicht größer, die Gemeinden waren

nicht lebendiger geworden. Der ungeheuerliche Glaubensabbruch in Deutschland

– bei den Gebildeten schon seit der Aufklärung und bei den breiten Massen seit

der Mitte des 20. Jahrhunderts – musste andere Gründe haben. Letztlich ging es

dabei um die Gottesfrage.

Das wird in zahlreichen Selbstzeugnissen des 20. Jahrhunderts deutlich. Be-

merkenswert war in dieser Hinsicht besonders der Lebensbericht von Vilma

Sturm „Barfuß auf Asphalt“. Er wurde mir wichtig, weil sich in ihm vieles wider-

spiegelte, was ich in der eigenen Umgebung wahrnahm. Die Journalistin Vilma

Sturm steht geradezu exemplarisch für mehrere Phasen des deutschen Katholi-

zismus. Aufgewachsen war sie im katholischen Rheinland, war als Jugendliche

von der „Nachfolge Christi“ des Thomas von Kempen geprägt worden, hatte auf

der Burg Rothenfels ein Stück Jugendbewegung erlebt; hatte sich später mit

größtem Engagement dem sogenannten „Linkskatholizismus“ zugewandt und

zusammen mit Dorothee Sölle und anderen drei Jahre lang das „Politische

Nachtgebet“ in der Kölner Antoniterkirche veranstaltet. Als sie alt wurde, kam ihr

der Glaube abhanden. Die Schilderung dieses Vorgangs bildet das bedrückende
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Ende ihrer Autobiographie. Zuletzt wohnte sie in Köln und ging dort noch eine

Zeitlang in die Agneskirche.

„Ich blieb in der Agneskirche zu Hause, fand dort mein Genügen, fiir eine Weile

noch. Dann ging das zu Ende. Dann glitt ich, wie ein Boot gleitet, ohne Segel,

ohne Ruderschlag, nur von der Strömung getrieben, fort. Die Strömung, das

waren die um mich herum, die mir lieb waren: die Tochter nicht vor dem Altar

getraut, die Enkel nichtgetauft, sie und ihr Mann und seine Mutter, die zwanzig

Jahre vorher zum Katholizismus konvertiert war, traten aus der Kirche aus.

Auch viele Freunde hatten einfach keine Lust mehr, auch der Bruder nicht mit

seiner Familie. Häufig war es die pure Feindseligkeit, öfter noch Gleichgültig-

keit und Überdruss (... )

Gewiss lag das nicht an diesem oder jenem Versagen der Kirche; die war uns ja

schon lange, bis auf den Papst Johannes, eher gleichgültig gewesen, eine zum

Widerstand herausfordernde Institution. Aber warum wandten wir uns mit der

Zeit auch von Gemeinde und Gottesdienst ab, dait auch von Bibel und Gebet,

damit schließlich überhaupt von jeglicher ausdrückbaren Frömmigkeit? Ich

weiß es nicht. Ich befinde mich mitten im Prozeß einer Ablösung, die an mir

geschieht, ohne dass ich es will. Ich gleite und gleite immer weiter fort, irgend-

wohin ins Leere, wo niemand mehr ist, auch kein Echo, wenn ich versuche, zu

rufen. Kaum sind noch die Gestade sichtbar, von denen ich kam; und die

Worte, die Namen, die ich einmal hatte, um das Heilige zu benennen, haben

sich in Nebel aufgelöst.

Die Worte in der Kirche sind meine Worte nicht mehr, ich weiß überhaupt

keine Worte, mit denen ich gemeinsam mit anderen Gottesdienst halten

könnte. ( ...) Schon der erste Satz des Vaterunsers, des Credo, lähmt meine

Zunge. Ich soll es ‚Vater’ nennen, dies schauerliche Geheimnis hinter dem Lauf

der Welt? Nie und nirgendwo auffindbar (weil es doch jenseits von Zeit und

Ort ist) und schon gar nicht oben – denn wo ist oben, wo unten, wenn man

sich auf einer rotierenden Kugel befindet? Er hat sich jeglichem Begriff, jegli-

chem Wort, jeglicher Anrede entzogen. Alleräußerstenfalls kann ich sagen: Ich

hoffe, dass er ist– nichts weiter.

Ich hoffe, dass er ist, dass er da sein wird in der Stunde meines Todes und mich

bei sich sein lassen wird im Nie und Nirgendwo, in dem er wohnt. Gleichzeitig

zittere ich davor, dass es anders sein, dass mir nichts bleiben könnte als Sarg

und Grab und Verwesung. Aber ich zittere nur im Dunkeln, nachts, wenn ich

nicht schlafen kann. Bei Tage bin ich wie alle, die leben, als gäbe es den Tod

nicht.“
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Dieser Bericht ist durchaus repräsentativ für das, was sich in den letzten Jahr-

zehnten in Deutschland und anderen europäischen Ländern abspielt: Der Glaube

erreicht in vielen Familien nicht mehr die nächste Generation. Nicht alle könnten

es für sich selbst so exakt formulieren wie Vilma Sturm. Bei vielen verläuft es

oberflächlicher und eher noch unmerklicher. Aber es geschieht. Es ist wie eine

unaufhaltsame Erosion.

Entscheidend ist in dem Bericht der Satz, Gott sei „nie und nirgendwo auffind-

bar“. Wenn die Bibel formuliert, Gott wohne „in unzugänglichem Licht“ (1 Tim

6,16), scheint sie Ähnliches zu sagen. Die Grundaussage der Bibel lautet dann

allerdings, dass dieser verborgene Gott sich selbst bis in sein innerstes Herz

erschlossen und sich in seinem Volk und in Jesus Christus endgültig an die Welt

gebunden habe. Die Grundbewegung der Heilsgeschichte ist gerade, dass Gott in

der Welt auffindbar wird, dass er in ihr einen Ort gewinnt, wo sein Wille erkannt

werden kann und wo sein Name anrufbar ist. Irgendwie hat Vilma Sturm das alles

gewusst. Aber dieser Ort ist ihr verblasst, und deshalb ist ihr Gott entschwunden.

Dass die Kirche als der Ort der leibhaften Nähe Gottes so wenig mehr wahr-

nehmbar war, für viele sogar abstoßend wurde, hatte mich schon während

meines Weiterstudiums immer wieder beschäftigt. Zunächst dachte ich, man

müsse vor allem die alten Glaubensaussagen besser in das Heute übersetzen und

für die Christen des 20. Jahrhunderts die richtige Sprache finden. So war ich

neben meiner wissenschaftlichen Arbeit oft unterwegs, hielt Predigten und

Vorträge, redete über das Gottesbild der Bibel, über die Ostererzählungen der

Evangelien, über alles, „was nach dem Tod kommt“, über das, „was mich an Jesus

fasziniert“, über Jesu Gleichnisse und Wunder, über Formen und Gattungen der

Bibel. Die ständigen Anfragen waren kaum zu bewältigen.

Aber hatte das alles einen Sinn? Was hilft das Übersetzen, wenn es nicht das

Ufer gibt, an dem die Fähre festmachen kann? Was nutzt das Umwandeln alter

Wörter in neue, wenn das Wort keinen Boden hat, auf den es ausgesät werden

kann? Auch die bemühtesten Vorträge und Vorlesungen laufen ins Leere, wenn

es den Ort nicht gibt, an dem die großen Worte der Theologie real gelebt werden

und der gemeinsam gelebte Glaube die Theologie trägt. Es hat in der Geschichte

der Kirche noch niemals so viel Religionsunterricht und eine so gut organisierte

Erwachsenenbildung gegeben wie heute in Deutschland. Doch die Ortlosigkeit

des Christlichen nimmt zu.

Meine Doktorarbeit hatte ich über die „Himmelfahrt Jesu in den lukanischen

Schriften“ geschrieben. Da ging es noch ganz um das Anliegen der richtigen

„Übersetzung“. Aber dann begab ich mich mehr und mehr auf die Suche nach

dem, was Kirche ist. Es war kein Zufall, dass ich meine Habilitationsarbeit über
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die „Sammlung Israels“ als Leitlinie der lukanischen Ekklesiologie schrieb. Später

hat mich dann das Thema der Kirche im Neuen Testament mehr und mehr

beschäftigt, und zwar nicht nur theoretisch.

Anderen ging es ähnlich. Wir sehnten uns nach einer Kirche, in der die Gemein-

schaft des Glaubens konkret erfahrbar war. Das war auch schon ein Grund-

gedanke der katholischen Jugendbewegung gewesen. Jetzt meldete er sich neu,

wenn auch in anderer Konstellation. Seit den siebziger Jahren fanden sich in

Deutschland an vielen Orten Christen zusammen, die ihren Glauben miteinander

leben wollten. Oft nannten sie sich einfach „Familienkreis“ oder, wenn mehr

Soziologie ins Spiel kam, „Basisgemeinde“. Die Sehnsucht nach lebendigeren

Gottesdiensten, bei denen alle beteiligt waren, spielte dabei eine große Rolle,

zugleich die Sorge um den Glauben der Kinder in einer immer glaubensloseren

Umwelt.

Die meisten dieser Gruppen wollten weg von einem privatistischen Glauben,

von Gottesdiensten, in denen man den Nachbarn in der Kirchenbank nicht kannte

und auch nie etwas mit ihm zu tun haben würde. Sie wollten aber auch weg von

einer allzusehr auf Institutionen festgelegten Gestalt des kirchlichen Lebens. Ich

weiß noch, wie wir uns in einer solchen Gruppe in Rottenburg, zu der ich mit

vielen Erwartungen gestoßen war, notgedrungen jeweils für ein Jahr auf zwei

Verantwortliche einigten: Es musste ja wenigstens jemanden geben, der die

anderen zusammenrief. Aber sonst sollte alles möglichst spontan sein und aus

der Gruppe herauswachsen.

Damals schrieb ich das Buch „Wie hat Jesus Gemeinde gewollt?“ Ich hatte mir

zum Ziel gesetzt, vom Neuen Testament her zu zeigen, dass Glaube auf Gemein-

schaft angelegt ist – und zwar auf Gemeinschaft, die sich von der übrigen Gesell-

schaft in klaren Konturen unterscheidet. Mir ging es um die Botschaft der Texte,

um die Gesellschaftsgestalt des christlichen Glaubens, aber das Buch musste

geradezu als Beschreibung einer Abfolge verstanden werden: von der Gemein-

schaft zur Gemeinde – in einer Art direttissima, für jede sich bildende Gruppe

schnell gangbar, dazu noch von Jesus selbst legitimiert.

Erst später ist mir in einem neuen Erfahrungshorizont aufgegangen, dass so

kein Weg zur „Gemeinde“ hinführt. Jesus musste sterben, damit aus seinen

Jüngern Kirche werden konnte. Ohne seinen Tod hätten die Zwölf nichts ver-

standen und sich weiterhin gestritten. Nach Lukas taten sie es sogar noch beim

Abendmahl. Es gehört durchaus in diesen Zusammenhang, dass die Kirche seit

altersher dort, wo sie sich als Gemeinde versammelte, die Gebeine von Märty-

rern oder Heiligen in ihrer Mitte haben wollte. So sehr der Reliquienkult entarten

konnte – er hat in allen Jahrhunderten das Wissen der Kirche widergespiegelt,
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dass Gemeinde nicht möglich wird ohne Menschen, die ihr ganzes Leben herge-

geben haben.

Insofern ist Gemeinde etwas durchaus Gefährliches. Wo es sie gibt, lebt sie

vom Tod und von der Auferstehung Jesu oder sie lebt überhaupt nicht. Wo es sie

gibt, hat sie Anteil an der großen Geschichte, in der Gott sein Volk führt. Deshalb

ist sie auch nicht machbar, sondern wird von Gott geschaffen. Deshalb auch die

vielen Enttäuschten, die sich zusammenfanden zu etwas Neuem, das sie selbst

machen wollten, meist für ihre Bedürfnisse, und denen dann das Neue in den

Händen zerrann.

Vielleicht hätte auch ich zu diesen Enttäuschten gehört, wenn ich nicht 1982

durch die Bekanntschaft mit dem Neutestamentler Rudolf Pesch und aufgrund

von Erzählungen meines Bruders Norbert der Integrierten Gemeinde begegnet

wäre. Sie war die Antwort auf viele Fragen nach der Erneuerung der Kirche, die

mich seit langem bewegt hatten. Nach einer Phase des Kennenlernens gab ich

1986 meine Professur in Tübingen auf und zog mit dem Einverständnis meines

Bischofs nach München. Meine alten Eltern nahm ich mir.

*

Ich wollte erzählen, wie es mir mit der Kirche gegangen ist. Am Ende habe ich das

gefunden, wovon so viele biblische Texte sprechen und was ich mir seit langem

ersehnt hatte. An dieser Stelle müsste ich es nun schildern und vom Leben in der

Integrierten Gemeinde erzählen. Aber ich weiß nicht, wie das gelingen sollte.

Farben kann man nur schwer beschreiben. Und wie sollte man eine Rose mit

bloßen Worten erklären? Man muss sie anschauen.

Im ersten Kapitel des Johannesevangeliums (1,35–51) wird eine seltsame

Szene erzählt. Jesus geht an Johannes dem Täufer und an zwei Jüngern des

Täufers vorüber. Johannes zeigt auf Jesus und sagt: „Seht, das Lamm Gottes!“ Da

gehen die beiden Jünger hinter Jesus her. Jesus dreht sich um und fragt sie: „Was

sucht ihr?“ Sie antworten nicht: „Wir würden gern wissen, wer du eigentlich bist,

was es mit dir auf sich hat, wie du dich selbst verstehst und wofür du eintrittst.“

Das alles fragen sie nicht, sondern sie fragen nur: „Rabbi, wo wohnst du?“ Und

Jesus antwortet ihnen: Kommt, und ihr werdet sehen!

Das heißt: Wenn Gott an seinem Volk handelt, kann man darüber nicht nur

reden. Man muss seine Füße in Bewegung setzen. Die beiden Jünger haben es

getan: „Sie gingen mit ihm und sahen, wo er wohnte, und blieben an jenem Tag

bei ihm.“ Was sie bei Jesus wirklich gesehen haben, bleibt eine Leerstelle in der

Erzählung. Es wird nicht geschildert. Es hat jedoch ihr Leben verändert. Denn am

nächsten Tag sagt einer der beiden, Andreas, zu seinem Bruder Simon: „Wir

haben den Messias gefunden.“ 
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Wenige Verse weiter wird das „Kommt, und ihr werdet sehen!“ erneut aufge-

griffen. Jetzt sagt es nicht mehr Jesus, sondern Philippus sagt es zu Natanael.

Philippus hatte Natanael voll Freude berichtet: „Wir haben den gefunden, über

den Mose im Gesetz und auch die Propheten geschrieben haben: Jesus, den Sohn

des Josef, den aus Nazaret.“ Auf die skeptische Gegenfrage „Kann denn aus

Nazaret etwas Gutes kommen?“ antwortet Philippus: Komm und sieh!

Das heißt aber: Es ist kein Privileg des Messias, so reden zu dürfen. Die Auf-

forderung „Komm und sieh!“ darf in der Kirche weitergehen. Sie muss es sogar.

Das Zweite Vatikanum nennt die Kirche das „messianische Volk“. Die Zeichen des

Messias bleiben also nicht auf Jesus begrenzt, sie setzen sich in der Kirche fort,

drängen immer wieder hervor – und dann wollen sie angeschaut werden. Es darf

nicht sein, dass die Theologen lediglich darüber reden, dass frühere Theologen

darüber redeten, dass Gott einmal geredet, habe. Deshalb kann ich an dieser

Stelle nur sagen:

Ich durfte, seitdem ich mich der Integrierten Gemeinde und ihrer Priester-

gemeinschaft angeschlossen habe, ohne eigenes Verdienst als ein spät Hinzuge-

kommener die Schönheit der Kirche neu erfahren: den Reichtum und die Heil-

kraft ihrer Sakramente, die Kostbarkeit ihrer Traditionen, den sachgerechten und

gerade deshalb menschengerechten Bauplan ihrer Gemeinden, ihre Interna-

tionalität, ihre Herkunft aus dem Unterscheidungswissen Israels, ihre Gesell-

schaftsgestalt, ihre Welthaltigkeit.

Ich durfte erfahren, dass es das christliche „Milieu“, das mir als Kind den

Glauben gerettet und Heimat geschenkt hatte, auch heute geben kann – nun

freilich in einer ganz anderen Form: viel weltlicher, viel ausgesetzter und aufge-

klärter, und gerade so noch viel stärker und tragender.

Ich durfte schließlich erfahren, dass Gott mit schwachen und sündigen Men-

schen, deren Kräfte nie ausreichen angesichts der Aufgaben, die ständig auf sie

zukommen, dennoch sein Werk tun kann. Dafür preise ich ihn.

*****
Aus dem Wikipedia-Artikel „Integrierte Gemeinde“: Die Katholische Integrierte Gemeinde

(KIG) war eine 1965 von dem Ehepaar Traudl und Herbert Wallbrecher gegründete, aposto-

lische Vereinigung in der römisch-katholischen Kirche und nach deutschem Recht ein eingetra-

gener Verein mit Sitz in Baierbrunn. Sie war in verschiedenen Diözesen Deutschlands, Öster-

reichs, Italiens und Tansanias kirchlich anerkannt und vom jeweils zuständigen Ortsbischof

kanonisch errichtet. Die Aktivitäten gingen ab 2010 spürbar zurück. Nach einer Untersuchung

der Vereinigung durch das Erzbistum München und Freising löste der Münchener Erzbischof

Kardinal Reinhard Marx sie im November 2020 (in seiner Diözese) kirchenrechtlich auf.

Inzwischen folgten die meisten deutschen Bistümer und lösten die Integrierten Gemeinden

ebenfalls auf.
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